东乡村是个不起眼的小村子，村里人靠种地和捡点山货过日子，日子清苦却也平静。这地方偏僻，离镇子有几十里山路，平时少有人来，村西那间破瓦房，里面住着个扎纸人的老汉，叫张老三。张老三年轻时走街串巷给人扎纸人、纸马，后来腿瘸了，就窝在东乡村干这活儿。村里人死了都找他，可他性子怪，谁也不敢多问。这故事，就从他扎的一个纸人说起。

那是九月里的一天，天凉得刺骨，东乡村的树叶黄得像染了色。村北头的栓子娘病死了，老太太六十多岁，走得无声无息，村里人也没多想。栓子找来张老三，让他扎个纸人送殡。张老三眯着眼，慢悠悠地说：“三天后拿，别催。”栓子点头，把老太太的寿衣交给他——这是老规矩，纸人得披上死人的寿衣烧了，好让魂儿有个伴儿。

三天后，栓子去取纸人。张老三的瓦房门虚掩着，里面一股子烧纸的呛味儿。他敲了敲门，喊了声：“张老三，纸人好了没？”没人应，可门吱吱响了一声，自己开了。栓子皱了皱眉，走进去一看，屋里乱糟糟的，地上散着纸糊的手脚，角落立着个纸人，披着栓子娘的寿衣，脸画得白乎乎的，嘴角咧着，像在笑。

栓子心里一紧，总觉得那纸人盯着他，可张老三不在屋里。他喊了几声，没人应，正想拿了纸人走人，眼角瞥见炕上少了东西——寿衣没了。纸人身上明明披着，可炕上放寿衣的包袱空了。他愣了愣，心想张老三可能拿错了，可这事儿透着怪。

栓子扛着纸人回了家，晚上给老太太办丧。纸人立在棺材旁，火光映着那张白脸，咧嘴的笑更瘆人。烧纸时，栓子媳妇秀英低声说：“这纸人咋看着像活的？”栓子瞪了她一眼：“别瞎说，烧了就完。”可火烧到一半，纸人忽然“啪”地倒了，寿衣烧得噼啪响，冒出一股怪味，像血腥气。

那一夜，栓子睡得迷迷糊糊，梦见老太太站在床边，披着寿衣，低声说：“我的衣裳呢？”他猛地惊醒，满身冷汗，屋里却啥也没有。

第二天早上，栓子发现院子里多了个脚印——赤脚的，湿漉漉的，像刚从泥里踩出来。他心里一咯噔，想起昨晚的梦，赶紧去找张老三问个明白。可张老三的瓦房门锁着，敲了半天没人应。村里人说，张老三昨晚没回来，有人看见他提着个包袱往村后的松林去了。

栓子壮着胆子跑到松林，林子里风声呼呼的，松针铺了厚厚一层。他转了一圈，没找到张老三，却在一棵老松树下看见个纸人——跟送殡那个一模一样，白脸咧嘴，披着件破寿衣，可那寿衣不是栓子娘的，是村里几年前死的老李头的。

栓子吓得腿软，转身就跑回了村。他把这事跟村里人一说，炸了锅。二狗子咧嘴笑：“栓子，你眼花了吧，纸人还能跑？”可老西眯着眼，低声说：“不对，我听我爷讲，张老三不简单，他扎的纸人能借寿衣，借了寿衣就能借命。”

“借命？”秀英瞪大了眼，“啥意思？”

老西摇摇头：“不清楚，反正村里早些年丢过寿衣，后来就有人死得蹊跷。栓子，你娘的寿衣给了张老三，怕是惹麻烦了。”

这话让村里人心里发毛。东乡村虽小，可从没闹过这种邪乎事，张老三的手艺虽好，可谁也不知道他背后藏着啥。有人提议去找张老三问清楚，可没人敢动，最后决定找瞎眼婆看看。

瞎眼婆住在村东，耳朵灵得很，眼睛却瞎了。她拄着拐杖出来，听完栓子的话，皱眉道：“那纸人不是普通的，是‘借魂’的玩意儿。张老三扎它，不是送殡，是借寿衣给它续命。”

“续命？”栓子哆嗦着问。

瞎眼婆冷笑：“纸人没魂，披上寿衣就能借死人的气。你娘的寿衣给了它，等于开了口子，‘它’要找你续命。”她顿了顿，又说：“我闻着你身上有股味儿，像纸灰里混着的血腥气。”

栓子一听，脸都白了，忙问咋办。瞎眼婆眯着眼，吐出一句：“今晚拿红绳绑住纸人，烧了它，别让‘它’再借。不然，寿衣借完了，人也得跟它走。”说完，她拄着拐杖回屋，留下一院子惊疑不定的人。

当天晚上，栓子硬着头皮，带着二狗子去了松林。他们找到那纸人，用红绳绑得死死的，又点了火烧了。火苗窜得老高，纸人烧得噼啪响，隐约有股哭声从火里传出来，像女人在呜咽。栓子哆嗦着说：“这下完了吧？”二狗子没吭声，可眼里满是害怕。

那一夜，栓子没睡，耳朵贴着墙听动静。半夜，他听见院子里传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，像赤脚走路。他哆嗦着爬起来一看，院子里空荡荡的，可那脚印又多了几个，湿漉漉的，首指屋门。